Minneapolis - Bus berhenti di jalan kubur dan orang-orang berambut perak file keluar, mabuk-dihadapi dan diam di tengah laut batu nisan marmar putih. Beberapa membawa senapang, beberapa bendera, sebuah bugles beberapa terus. Mereka semua datang untuk mengucapkan selamat tinggal - untuk orang asing.
Ini adalah pemakaman kelapan mereka hari itu. Mereka mempunyai lima lagi untuk pergi.
Orang-orang adalah anggota dari persaudaraan khusus veteran. Dua generasi. Tiga perang. Selamat dari tempat-tempat seperti Khe Sanh, Chu Lai, Tokyo Bay, Waduk Chosin. Penerima of Hearts Purple dan Bintang Gangsa. Sekarang semua bersama-sama, menawarkan penghormatan terakhir kepada mereka yang, seperti mereka, melayani lama.
kiprah mereka mungkin lebih lambat dari dulu, bahu mereka sedikit lebih bungkuk, penglihatan mereka tidak terlalu tajam, tetapi setiap hari kerja, 12 bulan setahun, dalam salji setinggi lutut dan panas terik, orang-orang dari Fort Snelling Memorial Rifle squad berada di luar yang berlaku dan dalam pembentukan, memberikan penghormatan kepada veteran yang diletakkan untuk berehat.
Pasukan sukarelawan perjalanan di dalam bus sendiri di Fort luas Snelling National Cemetery, melakukan penghormatan tentera penuh: Panggilan untuk mengangkat senjata. The salut bersarung putih. Tiga pusingan tembakan senapang. Para sedih raungan dua bugles. Lipatan bendera. Beberapa kata-kata terima kasih kepada keluarga. Kemudian yang terakhir hormat.
Ini adalah upacara sedih, tapi perayaan juga.
"Apabila anda api tiga tembakan dan bermain Taps, itu isyarat untuk tingkat atas seseorang seseorang yang khusus - veteran - ada di jalan sana," kata Ted Nemzek, seorang 82 tahun skuad ahli dan Perang Korea doktor haiwan Silver Star yang hang dgn gagah dari topinya. "Ini cara yang bagus untuk mengucapkan selamat tinggal Itu bererti .."
Dia harus tahu. Dia dan skuad telah mengucapkan selamat tinggal lebih dari 57.000 kali.
Sebuah skuad lahir
Ini bermula dengan seorang lelaki bernama George Weiss Jr lebih dari 30 tahun yang lalu ketika seorang teman, Perang Dunia II pilot pesawat pejuang, meninggal dan beberapa teman di pos VFW di bandar kecil Mendota memintanya untuk mengumpul skuad senapang untuk yang tepat tentera send-off.
Lebih mudah dikatakan daripada dilakukan.
Weiss harus tersangkut anak sekolah tempatan tinggi untuk bermain trompet dan panggilan dalam beberapa nikmat untuk mengumpulkan sebuah pasukan enam orang. Yang mendapat dia berfikir. Harus ada orang lain yang akan memerlukan ufti. Jadi, ia mula membuat pusingan untuk VFW dan Legion Amerika ruangan, pitching idea.
Sebuah skuad lahir. Ini telah berlangsung sejak itu.
Kisah: Terkini US veteran Perang Dunia I berupaya amaran DC ke perang yang
Weiss, sekarang 82, adalah selamat hanya asli, yang besar liat-datuk dengan keinginan besar untuk Harley (ia menyetir satu sampai ia berada pada tahun 70-an nya) dan ingatan tajam menjadi 17 dan begitu ingin menjadi sebahagian dari Dunia Perang II bahawa ia drop out dari sekolah tinggi dan bergabung dengan Marin. Dia luka di China pada tahun 1945.
Pihak tentera, ternyata, telah berkhidmat sebagai bookends dalam hidupnya. Dia melepas seragam Marin sebagai orang muda, mempunyai kerjaya yang panjang di Ford Motor Co, kemudian pada tahun 1979, mendapati dirinya menghormat sekali lagi di pemakaman pertama skuad. Pada 50, dia adalah ahli termuda.
Dia masih dalam setiap Jumaat, memakai pakaian rasmi skuad - jaket hitam dengan patch yang memaparkan lambang Veterans Affairs helang, kasut hitam dan dasi, kemeja putih dengan pin kerah dan topi luar negeri. Skuad 128-ahli dibahagikan kepada lima kumpulan, masing-masing sukarelawan manusia di hari kerja yang dilantik.
Weiss, yang telah mengikuti ribuan pemakaman, mengatakan selamat tinggal sangat pedih bagi mereka yang telah usang keluarga dan mempunyai sedikit atau tidak ada pelayat. Itu yang paling umum untuk doktor haiwan Perang Dunia II, rata-rata, 737 mati tiap hari di seluruh negeri, menurut VA.
"Biar begini," Weiss mengatakan, "Jumaat lalu, kami telah pemakaman 15 atau 16 Tiga daripada mereka hanya mempunyai satu kereta. Satu baru saja satu orang .. Ini adalah seseorang yang telah menghabiskan masa di tentera dan telah melindungi nya negara dan ia hanya satu berkabung. Yah, dia telah 23 ahli pasukan kami di luar sana Aku tahu ini terdengar melodramatis .... tapi dia tidak pergi keluar sendiri. "
"Saya tidak tahu apakah itu masuk akal untuk anda," katanya, "tapi itu tidak bagi saya."
Itu juga, kepada Presiden Barack Obama.
Undangan ke Rumah Putih
Musim panas lalu, sumbangan Weiss 'dia mendapat jemputan ke Rumah Putih, di mana Obama menghormatinya dan lain-lain sedozen dengan Presiden Citizens Medal, kedua-dua bangsa-anugerah tertinggi bagi orang awam.
Weiss savors memori tentang hari Ogos dan meningkatkan ego mempunyai kutipan presiden dan memuji dia. "Saya perlu memastikan kepala saya tidak terlalu besar untuk bahu saya," katanya, mata biru berkilau.
Dia punya rencana. Dia akan salut Presiden apabila beliau menerima pingat nya. "Saya meminta kapten Marine (jika itu akan OK) dan ... dan dia berkata dia IS panglima tertinggi," kenang Weiss.
Weiss tidak hanya itu, mengangkat tangannya dalam memberi hormat garing, dan sangat senang ketika Obama kembali dan membuat hari bahkan lebih khusus dengan "cara untuk pergi" anak atta.
skuad sekarang lembaga di Fort Snelling, di mana lebih dari 192,000 veteran (laki-laki dan perempuan) dan keluarganya dari sejauh Perang Sipil dikebumikan. Sekitar 20 pengebumian diadakan setiap hari.
ahli Squad menerima jadual pengebumian harian, tetapi biasanya tahu apa-apa tentang orang di luar cabang perkhidmatan, kecuali seseorang telah dijepit sebuah obituari akhbar. Pada kesempatan langka, ada seseorang perbezaan khusus, misalnya sebagai salah satu Marin yang menanam bendera di Iwo Jima.
Ada regu senjata lain di seluruh negeri, tetapi Fort Snelling kumpulan diyakini menjadi satu-satunya semua relawan-dengan catatan yang panjang seperti perkhidmatan berterusan. Ini telah memimpin lebih dari 57.000 pengebumian, tidak pernah kehilangan satu kerana cuaca.
Hampir semua orang dalam kumpulan adalah pesara; ahli telah diadakan hampir setiap jenis pekerjaan: postmaster, jurutera, guru, pemadam kebakaran, tukang las, autoworker, printer, pengarah rumah sakit VA, bahkan bekas negara urusan veteran pesuruhjaya.
Mereka span seluruh cabang tentera dan lebih dari 30 tahun dalam usia. Di antara yang paling senior Dick O'Toole, 87, yang menolak untuk membiarkan cacat jantung dan peringatan di pejabat pendaftaran - "tidak kembali bahkan jika ada pencerobohan" - menghentikannya. Ia menemukan sebuah rumah di Merchant Marine semasa Perang Dunia II. The 'bayi adalah Pasukan Gabrio, 59, seorang doktor haiwan berwajah merah Tentera Laut yang membantu menyelamatkan 102 pilot jatuh di Vietnam. Dia sekarang cacat, dengan kaki klip - kesan paparan Agen Oren.
Seperti yang lain, Gabrio mengatakan dia tidak perlu mengetahui nama atau biografi orang-orang yang menghormati.
"Tidak masalah tidak tahu mereka," katanya. "Itu tahu apa yang mereka lakukan untuk negara mereka."
Nemzek juga, mengatakan ada sebuah kekerabatan segera dengan semua laki-laki dan perempuan dia membantu menanam.
"Aku tahu apa rasanya ditembak," katanya. "Saya tahu pengalaman saya memahami apa yang doktor haiwan ini mungkin telah meskipun ... Kau tahu bagaimana rasanya takut untuk dikutuk .. Kau tahu apa rasanya memiliki semacam perasaan bertanya-tanya apakah anda akan berada di sekitar besok. Tidak ada bezanya apakah itu Iraq, Korea atau Vietnam Vets hanya tampak untuk menghargai veteran yang lain .. "
Itu berlaku bagi ahli skuad sendiri.
"Lebih dekat daripada saudara '
Setiap pagi sebelum pemakaman, mereka berkumpul di sebuah bangunan dengan alasan pengebumian untuk membersihkan senapang mereka (mereka menggunakan model 1903 Springfield), Cribbage bermain, cerita swap, dan kopi saham, barang-barang rumah-dipanggang melecut oleh salah satu isteri-isteri mereka dan sedikit tertawa.
"Kami sudah dekat. Sangat dekat," kata Weiss. "Lebih dekat daripada saudara."
Begitu banyak sehingga setiap kematian berduka seperti itu ahli keluarga. Pasukan kehilangan lima anggota tahun lalu, termasuk satu doktor haiwan Perang Korea yang pernah menjadi tawanan perang lama. Beberapa orang telah berhenti kerana sakit, tetapi yang lain yang telah menderita kanser, diabetes, katarak, jantung dan operasi lutut terus datang.
Setiap orang mempunyai alasan.
Untuk Archie Hazzard, komander 76 tahun dari skuad, itu kesempatan untuk menghormati doktor haiwan yang mirip keluarganya. Dia memutuskan untuk menyertai hari pada tahun 1983 ketika ia berada di Fort Snelling, menanam ayahnya, juga Archie, yang pernah mendarat di Normandy. Chuckie pamannya ada juga, ia meninggal sehari selepas ulang tahun ke-19 dalam Pertempuran Bulge. Seorang paman-besar dari Perang Dunia I dan dua Vietnam-era sepupu di sana juga.
"Bagaimana kau boleh berjalan di antara semua baris ... dan tidak dihormati dan direndahkan dan melihat ini sebagai tanah suci?" Hazzard bertanya.
Bagi orang lain, ada motivasi yang berbeza.
Untuk Fran Buesgens seorang pesara guru 64 tahun, ini membuat menebus sesuatu yang dia TIDAK lakukan - pergi ke Vietnam, meskipun ia bertugas di Angkatan Darat pada waktu itu.
"Aku masih memiliki perasaan bersalah kerana mudah," kata Buesgens, yang juga mencatatkan bahawa nongkrong di Perang Dunia II orang memberinya wawasan tentang pengalaman ayahnya. "Ini semacam mengisi lubang bagi saya kerana ayah saya tidak akan pernah bicara tentang itu," katanya.
Untuk Tom Mullon, Tentera Darat Vietnam doktor haiwan, itu sesuatu dari perkembangan alami. Dia adalah seorang pengarah sebuah rumah sakit VA, maka VA rumah, dan sekarang ini ... "Aku ingin tinggal dalam perniagaan veteran," katanya sambil tersenyum.
Sejujurnya, itu tidak semua suram.
Ada saat-saat ringan, terutama menyaksikan bekas kreatif orang-orang yang telah dipilih untuk mereka dikremasi tetap: tempat Wheaties, tas ransel, tas kerja, boot koboi, kelab golf, shaker garam-dan-lada dan kek, yang ternyata mengandungi abu dari, apa lagi, tukang roti.
Salah satu ahli skuad juga mengingati sengaja mendengar pertukaran lucu suatu hari ketika berkabung sebuah membongkok untuk menunjukkan skuad untuk anak kecil, berkata kepadanya, "adalah Orang-orang yang dilindungi negara kita." Untuk yang bingung anak berkata, "Orang-orang tua?"
Berada di kuburan setiap minggu, walaupun, sukar TIDAK untuk memikirkan kematian anda sendiri - dan perasaan bahawa suatu hari nanti anda akan menjadi orang diingat.
Rencana untuk hormat akhir
Dan Fisher, sekarang 63, berkata beliau kadang-kadang notis foto-foto lama boot camp pada upacara dan mempunyai perasaan ngeri keakraban. "Anda berfikir untuk diri sendiri, anda tahu usia ANDA bahawa orang itu," katanya. "Hanya saja sangat aneh."
Fisher, Purple Heart penerima terluka oleh perangkap booby di Vietnam, juga mengatakan dia agak terkejut menjadi sebahagian dari sesuatu yang berkaitan dengan tentera selepas seumur hidup sebagai jurutera di dunia usaha.
"Generasi Vietnam, anda pulang ke rumah dan anda hanya menyimpannya," katanya. "Saya tidak malu ... tapi kau harus kembali ke kehidupan anda."
"Sekarang 25, 30, 40 tahun kemudian, kau melakukan sesuatu yang baik dan terhormat," katanya, dan "mungkin itu kesempatan untuk melakukan hormat anda tidak mendapatkan - atau yang anda akan senang melihat diri sendiri. "
George Weiss mempunyai rancangan untuk memberi hormat terkini.
Dia memiliki shell kuningan 2-kaki setinggi padat casing dari howitzer 105mm yang akan rumah masih dikremasi itu, melainkan dibeli di eBay.
Dia ingin dikuburkan pada hari Jumaat, sehingga pasukannya dapat melakukan kehormatan.
Dia tidak ingin ada yang bermain "Taps." Ia lebih memilih "bangun pagi."
Mengapa lagu menandakan awal hari baru? Mungkin, katanya, itu adalah mesej kepada langit: "Awas, aku datang."